作者‖慧明
70后童年的冬天才是真正的冬天，格外的冷。
专家说天气冷是全球变暖的缘故，专家的道理总是超乎想象，常人难以捉摸的，但寒风凛冽、天寒地冻、寒风刺骨、数九寒天等形容天气寒冷的词语，那时的我们体会的非常透彻。千树万树梨花开的树挂，花开寒夜悄无声的窗花，萧萧吹我衣的寒风，未若柳絮因风起的大雪，无不诠释着冬的严寒。
为了深入贯彻上级“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的精神，我们小学教室的窗户上冬天也会钉上塑料布，但未能彻底阻挡寒冷的脚步。学校向来提倡节约，也不会生炉的，所以冻手、冻脚、冻耳朵、冻脸蛋的特别多。有的手指头冻得粗了一圈，还裂了口；有的脚指头、脚后跟冻得一块块硬疙瘩；有的尽管冬至吃了饺子，也没防住耳朵被冻得结痂；有的脸蛋冻得起了疮，像贴上一个圆圆的小油饼。白天还好，晚上在被窝里暖和了身子之后，这些被冻的地方便会奇痒无比。怎么办？挠呗，擓呗。但是很快就进入了越挠越痒，越痒越挠的死循环，挠的上了瘾，还不敢很挠，挠破了皮后果会更惨。就这样，每天晚上都会重复昨天的故事，直到春暖花开，天气变暖。再想上演挠痒的故事，只能等到又一个冬天的来临。
教室里透风撒气，冷得像冰窖。上一堂课，孩子们冻得哧溜哧溜吸鼻涕，鼻头全是红的，像那个叫匹诺曹的木偶。脚也冻麻了，木了，没了知觉。有的老师会让我们在开课前或讲课间隙，让大家统一搓搓手、跺跺脚，暖和一下。在那个通讯靠吼，取暖靠抖的年代，下了课，还有一种取暖的方式叫挤呀油儿。
挤呀油儿活动大都是男孩子的事情，女孩子大都三五成群的踢毽子，跳绳，跳皮筋。也有相互扛膀子的，念念有词“扛，扛，扛膀子，您娘该俺二两红瓤子（音，棉花）……”男孩子会泄洪般呼噜噜涌向墙边，一个挨一个，贴在墙壁上，咬牙、弓腿拼命向中间挤，高喊着号子“挤，挤，挤呀油儿，挤死呀油儿烧烧吃”。人越聚越多，队伍越拉越长。几分钟，就挤得通身烘热，头上津津冒出汗来，红扑扑的小脸蛋上洋溢着得意的笑容。上课铃响，一个个又依依不舍散了，回到课堂继续上课。
挤呀油儿这项取暖运动，老师们也是认可的，觉得活动取暖无伤大雅，也就听之任之了。一群孩子贴在墙上，挤过来拥过去，喊着号子，挤掉了帽子，像炸了窝的马蜂般一团乱糟糟。在玩儿“挤呀油儿”的时候，那些身强力壮的，总会占据优势，总会占据中间的有利位置，所以总会被挤在中间，享受着最美妙的温暖与乐趣；那些身单力薄的，很则很快就会被挤出去，让那些紧挨着他们的人取代了自己的位置，被挤出去的他们，则只能到队伍的头上重新排队了，即使是这样，他们也没有什么挫败感，还是一如既往、兴高采烈的玩儿着。也有身体单薄被挤到墙角喊“救命”的，老师会把他们解救出来。有时挤倒一片，身上滚得像土驴子，有时把衣裳都挤破了，回家便会遭到家长的呵斥。好像喝斥并没有减少挤呀油儿的次数，记玩不记打的孩子，什么都敢忘记。
没有人关心是谁发明了挤呀油儿这项运动，但无论什么体质什么性格的孩子，都踊跃加入，便渐渐形成一个规模庞大、操作简洁、不可或缺的运动项目了。起先，是挤在一起取暖，后来逐步演变成双方的对抗，比争输赢，看哪一方能把对方挤退或挤倒。赢的一方趾高气扬，输掉的一方当然不服，相约下次再战。
就是这样一种廉价的“挤呀油儿”游戏，带给我们的何止是现如今羽绒服、山羊绒所能带来的温度！就是这样一种简单的“挤呀油儿”游戏，带给我们的何止是现如今电脑、平板、手机所能带来的快乐！“挤呀油儿”曾经陪伴了我们童年无数的日月，快乐的笑声久久回荡我们的内心深处，三十多年后的今天想起，依然像一坛老酒，醇厚而绵长……
作者‖慧明