《人间失格》：太宰治，只有具备优越感的人，才可能扮演丑角
《人间失格》书成当年，太宰治旋即投水自尽。这部遗作，也因此在太宰的作品之中占有举足轻重的地位，被认为是作家一生遭遇与心路历程的映射。史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。
鉴于其“遗作”的特殊地位，本书可看作是太宰治本人对自己人生的某种“总结”，窥探其内心世界的最后机会。在本书中，作者依旧一如既往地描写了一个被社会排斥的“边缘人”角色的挣扎与沉沦。而若要问本书与太宰其它作品相比最显著的特点，或者“相同之中的些许不同”是什么的话，恐怕只能说，本作是刻画太宰治“丑角精神”最深入、最全面也最彻底的一部作品。
所谓“丑角精神”，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜自己戴上“小丑”的面具，以刻意的出乖卖丑，耍宝搞笑来与他人同一化的行为趋向。书中主角叶藏，从小时候起就懂得用假装的笑脸博得家人欢心，为讨好父亲而故意索取自己并不喜欢的礼物，学生时期在众人面前的搞笑表演，这些都可说是“丑角精神”的表现。
仔细回想的话，也许我们在学生时代乃至当下的生活里，也曾遇到过类似行为的人，甚至我们自己，也曾多少扮演过“丑角”。这种行为背后蕴藏的心理机制是什么？一般而言，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性的社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而使其成为更“适应”社会的存在。
鲁迅曾言：“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”，正是此意。乍看之下，“丑角精神”也是这种同一化的表现，然而其内在却大有不同，因为“丑角”本质上只是一层伪装，是从自我本体中分离出来的“人格面具”。其存在目的，不是消弭自我求得同化，而恰是隐藏那个与众人“相异”的自我。
“丑角精神”虽然是为了求得同一，但却并不是真正改造自我的社会化，而是千方百计的隐藏保护真实的自我。在太宰的内心，虽然时刻因为与他人的不同而感到恐惧，但同时却又执着于这份不同所带来的优越感，无论是“背负灾祸”、“贵族精神”还是“选民意识”，都是这种优越感的体现。
在《乞丐学生》中，他甚至说出了“只有具备优越感的人才可能扮演丑角”这一明白无误的话语。从这一点上，太宰治其实就是心理学家弗洛姆所说“在保留自我的斗争中不愿彻底放弃的人”。可是要取悦一两人还算简单，这伪装要骗过“世人”众目又谈何容易？因此，他始终与这个社会格格不入，反而是反社会的革命团体更能令他安心，“不合法，对我来说有点好玩。说得更明白点，这让我心情大好。世界上所谓的合法，反而都是可怕的。”
叶藏说，他是用“丑角精神”作为对人最后的求爱，可他其实根本不会爱，因为他缺乏袒露自己内心，或是探视他人内心的那点勇气。“他人即地狱”，在他的眼里，人与人之间的相互理解根本就是不可能的。在放浪形骸的日子里，他索性不再寻求人与人的联系，反而不再如履薄冰。
可这并不能减轻他对别人的恐惧感，直至良子的出现才令此状况有所改观。良子是一个理想人格的写照，一个“完全信任他人”，“如神般的纯真”的人。这个宛如耶稣基督般的存在，对于无法信任他人的叶藏来说，无疑是整个世界中唯一能够令他安心的治愈之所。
太宰治生活的日本，是一个旧道德秩序和集体主义依旧盘根错节的社会，我们并不生活在那样的社会中。然而，今天我们阅读太宰治的作品，却并没有太多隔阂感，反而能够生出一种超越时代的共鸣。这恐怕是因为，如今的后工业时代，也同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀个体自我以使其“适应社会”的病态时代。
太宰治看似全为自我描写的文字，却唤醒了读者那沉睡而濒临消失的真实灵魂，让我们重新思考自己的精神处境。这，也许就是太宰文学在如今依旧能够虏获读者的原因所在。