文／张寒寺
我第一次是写情书，是写给我最好的兄弟——H。
在一段微妙的停顿之后，你可以继续听我说下去。那时候我还在上初中，情窦未开，文思先涌，每逢写作文都爱兜售一些酸不拉唧的句子。偏偏语文老师也很吃这一套，屡次拿我写的破文章当范文念给全班听，同学们虽然心里反酸，面上还是对我钦佩有加，尤其是我的女同桌。
联系上下文不难猜到，我的女同桌，迷上了我的好兄弟H。那时候，初中生还比较单纯，或者说比较穷，还会相信情书这种老土的东西。女同桌决定给H写一封情书，表达心意。无奈文采有限，也尚不能接受“我很喜欢你，我们交往吧”这种简洁日系的告白便条，所以就拜托我代为捉刀。
一开始，我是不太能接受的，总感觉这事儿有点突破道德界限，而且在文字里幻想如何与一个男同学谈情说爱，的确不在我的能力范围之内。女同桌就告诉我说，这件事你能做，理由有三：第一，情书夹叙夹议，你记叙文议论文都写得不错，不在话下；第二，文学都有虚构成分，女生视角你总要尝试下吧，这是一次练笔的好机会；第三，你是最了解H的人，写给他的情书，你不写谁写？
说实话，她这三条理由事后想来都是胡说八道，应该被归入教唆犯罪的范畴，但当时的我的确被触动了，尤其是第三条。
用了两节课时间，我写出了一封深情款款的情书，以一个直男的视角把H从头到脚夸了个遍。我至今记得，最后一句我是这么写的：
我常常想象，已是情侣的我们手牵着手，走在夕阳下的放学路上。
你看我这贫乏的想象力，约会限定于放学，互动止步于牵手，实在是愧对“青春”二字。
女同桌又用了一节课的时间誊抄全文，郑重地署上自己的名字，我这篇原名《记一次爱情》的作文版权就转让给她了。
临到放学，她托我转交给了H。H默默地看完，什么也没说。我心想，好歹你得有个表示吧，就问你觉得怎么样？他面无表情：我又不喜欢她，能怎么样？我说，不是，你觉得写得怎么样？他说，酸得很。自以为妙手著文章的我，得到了人生第一个一星差评，还来自于朝夕相处的好友，真是自取其辱。
最后还是由我向女同桌转告了这一噩耗。我说你还是太着急了，我们才初二，年轻得很嘛。她劈头盖脸就是一句，你这个傻逼，还不是因为你写得太烂。
这事儿在写作上给了我两点教训：第一，女性视角的东西不好写，直男要慎重；第二，轻易不要当乙方。这么多年过去了，我时不时还要写点女性视角小说以至于被某些读者错认性别，为了糊口也还在接受剧本委托创作，天天被作为甲方的制片人和导演折磨，两点教训我都没有吸取，女同桌说得对，我就是个傻逼。
爱情跟写东西发生关系，在我的写字生涯里至少发生过三次。第二次开始写故事，是为了我的前女友。
刚开始追她的时候，我经常翻她微博，看到她发过一条，写的是“征一个能讲睡前故事的男朋友，在线等。”
睡前故事我讲过，在很小的时候，我在奶奶家过暑假，一家人睡在天台上望着黑漆漆的天的时候，我会复述白天在广播里听到的方言笑话，其他人听着听着就会睡着，唯独奶奶会认真听完，并且夸我“讲得好”。
有这等辉煌的过去，我自然信心爆棚。我和前女友都上晚班，下班就是11点了，所以我自告奋勇送她回家，在路上搜肠刮肚把以前的所见所闻都说给她听，添油加醋，眉飞色舞。听得她最后不想回家，我们就坐在通宵营业的快餐店里面，一聊就聊到凌晨两三点，我说你该回家睡觉了，她说不要，你继续说。这是我人生第一次被催更，顿觉通体清凉。
在一起之后，也许是见识太少，经历又过于匮乏，我已经没有真实的人生故事讲给她听了，就像才尽的江郎，过快地掏空自己，反而在热恋期间有点没话找话，横生尴尬。于是我就开始编故事，编上古神话，编轶闻野史，编奇妙物语，编怪力乱神，写在我们两个的博客里，只给她一个人看，她看得开心，我也写得乐意。
有一个文学观点说，作者就像开车的司机，读者是这辆车里的乘客，他们只会坐一段路，总要下车的。前女友是我的第一个读者，也是那时候我唯一的读者，所以，当我们分手之后，这辆车也就空荡荡地开在路上，不知道该去哪里。
直到有一天，我突然想通，她不要私家车，我还不能开公交车了？
于是，我把那些故事通通发布到网上，然后就有了我的第一本书，《猫饭奇妙物语》。
后来，我喜欢上了一个不喜欢我的女孩。
这种事大概在每个人身上都发生过，相互喜欢本来就是小概率事件，如果爱情太容易，人们就会不珍惜，这世上也不会有那么多情歌和情诗。
那一场暗恋里，我默默地喜欢她，竟然学会了写诗，就像另一个人格在身体里复活一样，他借着我的手，写下“星辰常在，苍穹不老”；写“我迷恋的现在，是你浅浅的微笑，是相遇的下一句，道别的上一秒”；也写“星河在上，波光在下，我在你身边，等着你的回答”。
你看多肉麻。
虽然我最终没有问出口，她也没有给我回答，要麻也是我一个人在那麻。但至少，很多读者喜欢它们，愿意把它们抄写下来，给存在或者不存在的恋人看，这就够了。如果真的会有一千个被安慰的灵魂，我不介意做那个自我折磨的人。
读者手抄“莱特昂·布兰朵”的诗句
为了隐藏这些诗，不让熟人知道我如此骚包之后笑场，我又把它们包裹在了十几个故事里，署名“莱特昂·布兰朵”，就有了我的第二本书《不正常人类症候群》。
我的公交车里不仅稀稀拉拉坐了些乘客，车身上还刷了押韵的句子，想起来也挺酷的。
我一直觉得自己是个不擅长写爱情的作者。甚至好些被读者认为是在写爱情的故事，其实我都没有把它们当爱情在写，但是，它们的的确确是因为不圆满的爱情才诞生的。
事到如今，我年纪也不小了，所以才能躲在“已经有些爱不动”的世界里告诉你们，大胆地爱，就算爱不出一段故事，也能爱成一首诗，不也挺好的吗？
不过，失一次恋，写一本书，太不环保了。而且，万一将来有谁瞎了眼看上了我，我又不肯放弃写字这条独木桥的话，难不成还主动把人家踹了？
不管是作为负责任的伴侣，还是负责任的作者，我觉得都有必要在不失恋的状态下写一本书出来。还好，我写出来了，有力地证明了我不是一个失恋瘾君子。
这本书的动机大概最为单纯，因为它是纯粹为读者而写的，不来自于我对任何人的感情。
不过，我在这个充满阴谋和凶杀的悬疑长篇里，还是放入了一段感情。它是一切阴谋与谜局的开端。
要彻底忘掉一个人，就在回忆中杀死他——这是一种有点中二的奢望。毕竟爱情这个东西，与记忆的关联太特别了。尤其是在这样一个信息时代里，错综复杂的人际关系，无孔不入的社交网络，总在不经意间让我们记起。昨日一遍遍重现，回忆里那些本来快要结疤的伤口就这样再一次破裂、流血。
有些更为骚包的文学前辈曾说过，作品就是作者写给读者的情书。照如此说来，我还是回到了记忆的起点，干起了写情书这件事儿。
还好，这一次不是受人所托，也不会置身事外，而是字字斟酌，情真意切。
藏在《昨日重现》书中的诗句
长篇小说《昨日重现》，9月26日，麻呀麻地，就上市了。