茨威格的《一个陌生女人的来信》，讲诉了一个贫困的女子，13岁时就喜欢上了作家R，为了博取他的好感，她每一次遇到R先生前，都把衣洗得很干净、用书包去挡住衣服上的补丁；后来与R先生再次重逢，她第一时间上前搭讪，像要完成多年的夙愿一样，为他生了一个孩子，又怕R看不起自己的轻浮，便隐匿了起来，独自承受着世俗压力；第三次遇见R先生的时候，女孩已是风情万种的交际花，这一次，她还是选择对R先生隐瞒了自己的过往。
直到弥留之际，陌生女人倾诉衷肠，把一封充满回忆和爱的信寄给了R先生。可阅人无数的R先生还是回想不起来，原来自己的生命里，有她存在过，让人不由地为陌生女人感到悲痛。
对于爱情，陌生女人纯粹而坚持，她不畏惧困难，与现实的困境作斗争，始终保持着良善的本性、羞耻感与自尊，同时勇于面对自己的欲望。
作者茨威格出身维也纳，经历过两次世界大战，在那种艰难的处境下，他发现女性生活得尤其不容易。茨威格领悟到弗洛伊德心理学理论的价值，在借鉴的基础上，形成了自己的心理现实主义创作方法。在描写陌生女人时，茨威格挖掘人物内心的活动轨迹，展现了她潜意识里的冲突和波动，描写了她那精神上的痛苦和追求完美的信念。
一.人格结构理论
在人格结构理论中，弗洛伊德提出，完整的人格结构应由三部分组成，就是"本我"、"自我"和"超我"。本我是本能的我；自我是面对现实的我；超我是道德化了的我，一个人只有将自己人格中三部分都协调好，他的人格才算健全。
在《一个陌生女人的来信》中，陌生女人的"本我"，源于一个13岁女孩的缺失父爱，从小极其渴望温暖和爱意，由此萌生出对异性的依赖和向往。其实，这也让陌生女人潜藏着一股惊人力量，而凭借此，她为R先生情系一生。
陌生女人的"自我"，是自己现实中的糟糕处境。第一次遇见R先生，她很穷、衣服上也有很多补丁；第二次遇见R先生，因为爱的炽烈，很快委身屈从，却没得到R先生的尊重；第三次遇见R先生，她已经是个"妓女"。为生活所迫，她每次出现在R先生面前，都是焦头烂额的状态。
陌生女人的"超我"，是社会中的道德规范，始终对她产生着约束力。陌生女人深爱R先生，但R先生与她门不当户不对，在陌生女人心里，R先生永远光芒四射，而自己是那么卑微。陌生女人知道，社会对她的要求是身为女人不能过于主动，于是，陌生女人承受着欲望的折磨。
这种毫无希望的单恋，注定让陌生女人的各个人格相互撕扯。既要受内心欲望的支配，又要在现实中谨遵社会准则的制约。情感与现实的冲突，让陌生女人"本我""自我""超我"化成相反的拉力，不断撕扯着自己内心，迸发出更为更张力的情感势能。
在小说中，陌生女人视爱情为第二次生命，持久地执着于内心，宁愿自欺也不愿放弃。漫长的岁月里，她将珍贵的情感体验封存，全心全意地为R先生活着，将一个人的爱情进行到底。
二．力比多理论
波伏娃曾在《第二性》中指出："女人的爱情是女人的整个生存。"力比多作为情欲，是人的一种本能冲动，同时它带领一个人找寻到快乐，让压力得以释放。以往对于力比多的理解，往往停留在情欲本身，但茨威格则认为，力比多的作用不仅仅在欲望，对人的各方面都有正面的推动作用。
在《一个陌生女人的来信》中，陌生女人幼时常被人欺侮，R先生的出面，一方面作为上流社会精英，让她对未来生活产生幻想，另一方面也充当了父爱缺失的填补；当陌生女人为R先生生了孩子，她伴随着孩子一同成长，觉得看到孩子，就看到了R先生，精神世界得到满足；在她临死之前，R先生也成为了她精神上唯一的依托、以及愿意倾诉的对象，在病床上，陌生女人心中有爱意，坦然面对病痛、没遗憾。
在茨威格眼里，力比多所代表的不仅仅是本能冲动，更是由"欲"上升到"情"的过程。陌生女人对不忠诚的男人近乎病态的爱，虽然不被很多人理解，但当她说出"哪怕我已经死在床上，假如你呼唤我，我就会立刻获得一种力量站起来，跟着你走"，我们可以清楚地看出，陌生女人对于R先生的情感，已超越本能的欲念，爱得纯粹、而没有功利心，让人感动不已。
多年以来，R先生是陌生女人的情结，更是自己勇敢活下去的精神能量和动力来源。陌生女人把力比多的获得，附着于R先生身上，促使她对于爱情，表现出比求生更坚韧的力量。
在不断靠近理想爱情的过程中，陌生女人也一次次地自我牺牲，越是这种不顾一切的付出，越让陌生女人感到自己是有价值的，从而内心满足，生命得到充实。在生命即将结束时，陌生女人依旧相信自己的生命与爱同在，在爱中得到永生，她的人生虽然短暂，但非常有意义。
三．"梦"的理论
以前，弗洛伊德在给精神病患者治疗时，会让病人躺在沙发上"自由联想"，想到什么就说什么，来了解他们内心的真实想法，后来把实践的实例写成了《梦的解析》，系统阐述他的一套关于"梦"的理论。弗洛伊德认为人们都善于伪装，而梦就是人们被压抑的愿望，在不知不觉对于"梦"的流露中，可以看见人们潜在的欲望，这是走向他们心灵深处的神秘通道。
茨威格受此影响，在小说中常常形成特定的叙述模式——书中人物向主角"我"讲述往事、追溯体验。他在小说的情节设置中，常安排一些引发人情绪波动的转折点，让人物在这一事情来到的时候，精神受到创伤，因而倾吐出以往难以言表、现在不吐不快的郁结。茨威格通过描写一些类似"梦"的场景，将真实与荒诞组合在一起，揭示人物幽深的内心世界。
在《一个陌生女人的来信》中，陌生女人出于对R先生的爱，给他生了一个孩子，希望孕育一个新生命来获取爱情的新生，使情感生命得到寄托。因而，她把孩子看得尤其重要，情绪饱满地说出过这样一段话："我生了这个孩子之后，我对你的相思不像原来那样痛苦了，自从上天把他赐给我以后，我为我的爱情受的苦至少不像原来那样厉害了，似乎由于你的另一个你、实际上是我的另一个你而得救了。"
而当他们共同的孩子死去，也是陌生女人的梦想幻灭时分，她没日没夜地处于恍惚而奔溃的状态中，如同陷入魔障。陌生女人在呼天抢地中，突然意识到有限的生命不可能得到延长，唯有现在的每分每秒可以把控。而如今陪着她的，只有这段一直存在于幻想中的爱情。于是，借助黑暗的庇护，悲痛万分的陌生女人，在孩子的灵床旁，半睡半醒地写信给了那位还不"认识"自己的R先生，像呓语一般，倾诉着痴情与悲欢，道出自己这一生不敢承认、也不愿承认内心真正的想法。
茨威格通过这样的描写，挖掘出了陌生女人受压抑的根源，如同来到了一个人的颅内，让我们看到了那些最真实的想法。看到的人不一定都会懂得她、同情她，但是他们一定会将她的遭遇移情到自己身上，想象着如果自己处在她的位置，在一生的波折中，该做出怎样的选择。
罗曼·罗兰评价茨威格时曾说过:"他运用着弗落伊德的犀利的锁钥，成了灵魂的猎者"。
在小说中，茨威格不光把眼光投向了社会事件，更揭示了关于人性的本质问题，展现出外部事件在人物心灵留下的轨迹。茨威格认为，只有借鉴弗洛伊德的心理学理论，探索人物心灵的奥秘，才能将创作提高到一个新的层次，来到一个更为广阔的表现空间。