泸州老窖，是泸州的一大标志。我所认识的泸州朋友，没有谁肯给家乡丢脸，无不是嗜酒之人。
我也爱喝酒，不过主要还是喝点度数不高的精酿啤酒。至于泸州老窖这等度数的白酒，可以，但没必要。
一
中国的学生过着一种被设计好的诡异人生。
在18岁以前，是纯洁白莲花。不能谈恋爱，不能抽烟喝酒，除了做题考试，最好什么都不想，什么都不做。
在22岁以后，要速成老油条，要找工作，要会做事，要迅速完成恋爱结婚生子等一系列终身大事，还要积累各种社会经验。
留给大学生的四年时间，按标准设计来说应该学会恋爱，学会行动，多读书，多运动，还要在专业学科上有所精进。
但是，多数大学生在多数时间根本无暇顾及这些“正事”，必修课选逃，选修课必逃。请让我先把攒了十多年的游戏玩够，再把攒了十多年的动漫电影电视剧甚至综艺节目看完。
有的人25岁就死了，只不过75岁才被埋葬。
我常借富兰克林的这句话来批评国人终身学习意识的淡薄。
今天却突然意识到富兰克林的远见。
原来多数国人的终身学习，并非止于离开校园的22岁，而是三年后的25岁。
一年生，二年熟，三年熟能生巧。
这三年主要学习的东西，就是传说中的“社会经验”， 其中很重要的一部分就是酒桌文化。
二
中国的酒桌文化，是一套繁复的规矩：暗藏玄机的酒桌次序。倒酒时一边察言观色，一边“歪门斜倒，杯壁下流”，以及各种敬酒的讲究，不一而足。
我初到山东的时候，听着各项严苛的规矩，顿时在酒桌上手足无措，动弹不得。
我虽有入乡随俗之心，但也不想被束缚手脚。喝酒最开心的地方就是可以放飞自我，如果附加了那么多条条框框，着实令人不自在，何况有时还要夹杂着各种功利算计，常使美酒变得索然无味。
这些规矩，现在我倒是知道了十有八九，但也不愿循规蹈矩的去执行。
街头·泸州
在我看来，酒桌文化大抵分两种，一种是让别人喝，比如劝酒或是敬酒，一种是让自己喝，比如罚酒或是挡酒。
让别人喝酒的重要手段之一，是花式劝酒。
在缺粮少酒的岁月里，劝人多喝酒，本是很热情礼貌的待客之道。
“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
但现在常常在酒桌出现的劝酒场景实在是让人体会不到什么待客之道，除非这个“待”是虐待的待。
“不喝就是不给我面子。”
很多人被劝酒的时候虽极不情愿，但也不得不从，大多是因为这杯酒背后的利益诱惑或者权力关系。
劝酒尤其恶心的地方，在于有人明显已经招架不住的时候，劝酒者依然不依不饶，劝到天荒地老，直到对方喝到咽喉失禁，不省人事为止。
在我看来，这根本算不上什么酒桌文化，这属于酒桌没文化。
现在的一些社会惯例，被冠以文化的帽子，实质却不堪推敲。在很多人看来，似乎劝酒已成为酒桌文化里天经地义的规矩，不可擅自逾越，必须学习遵守，这是社会化的一步，也是生存必备的技能。
那种不容质疑的“文化”自信不禁让我想起一件往事。
几年前，我曾在一个公益讲座上听人大言不惭地讲“行贿是一门学问，至少是硕士以上学位”。
我只想问：非得劝酒不可吗？非得行贿不可吗？
其实限制我们的从来就不是社会惯例，而是我们的思维惯性。
过去大家都更守规矩，是因为大家都承担不起破坏规矩的损失。现在我身边很多人都开始明确反对劝酒这样的惯性规矩，尤其是年轻人。大家都更能找到一个彼此舒适的喝酒氛围。
我并不是主张完全不劝酒。而是主张劝酒只应发生在被劝酒者真心乐意的前提下。
我希望我辈能通过自己努力，让未来能多一点不这么被迫的选项。
麒麟温酒器·泸州博物馆
另一个让别人喝酒的重要手段，就是敬酒。
敬酒的好处在于，一些平时不好意思说出口的恭维关心的话，借着敬酒，以及酒劲，就可以无比自然的脱口而出。
不过相似的是，劝酒给我的是“必须从命”的压力，敬酒给我的却是“必须恭敬”的压力。在压力这一点上，由于要更付出主动，敬酒带来的压力反而更大，非要选的话，还真是“恭敬”不如“从命”。
我是一个不愿敬酒的人。
准确的说，我不愿假敬酒。
熟悉的朋友、尊敬的前辈、或是需要表达谢意或歉意的时候，我也会主动举杯而无任何不适。
但有些需要应酬的时候，面对确实不了解也没兴趣认识的人的时候，或者要硬着头皮讲两句的时候，我心里就会打鼓，否定票也总是占上风。
有时候这样会显得冒犯或无知，那我也认了。总比虚与委蛇说假话的强。
人们常说，酒后吐真言。可是在这种主流的酒桌文化裹挟下，真是鲜见真言。
有时候，就是互相意思一下的默契式敬酒：我只是意思一下，你知道我只是意思一下，我知道你知道我只是意思一下。
而有时候，一些硬着头皮敬酒的场面，实在令人揪心；一些司马昭式的敬酒，光是在场都令人坐立难安；一些阿谀谄媚之态，常常令人未饮先呕。
我不想勉强自己如此做作。
酒以载道，和友人一起就正常自然的边喝边聊，觥筹交错；一时无话，就安安静静喝着吧。
极品夜宵生牛肉·泸州
三
无论敬酒还是劝酒，都是让别人多喝。还有一类酒桌文化，是让自己多喝。
挡酒，便是其中一种方式。这种举动在我看来当然是极不痛快的，我在这方面没有任何经验，就不多谈了。
罚酒，则是另一种方式。
魏文侯与大夫饮酒，使公乘不仁为觞政，曰：“饮不釂者，浮以大白。”文侯饮而不尽釂，公乘不仁举白浮君。君视而不应。侍者曰：“不仁退，君已醉矣。”公乘不仁曰：“《周书》曰‘前车覆，后车戒’，盖言其危。为人臣者不易，为君亦不易。今君已设令，令不行，可乎？”君曰：“善！”举白而饮，饮毕，曰：“以公乘不仁为上客。”
大致意思是说，魏文侯和大夫一起喝酒，让公乘不仁当酒司令，文侯定了规矩：喝酒没干杯的，再罚一大杯酒。结果自己没做到。公乘不仁举起杯子要罚文侯的酒，文侯没理他。侍者说：“不仁你退下，君上已经醉了。”公乘不仁说：《周书》里说：前车翻了，后撤要引以为戒。做臣子的不容易，做君主的也不容易。现在君上已经定了酒令，不照令执行，可以吗？”魏文侯说：“好！”举杯喝完罚酒后，说：“把公乘不仁当做上宾来对待。”
浮一大白，最早的意思是罚酒，后来引申为喝一大杯酒。
表面看上去像个深奥高级的成语，但我合理推测，浮一大白，就是“罚一大杯”。现在直接念出来“浮一大白”，都很像是河南话版的“罚一大杯”。魏文侯那是都城在安邑，现在的山西夏县，离河南很近了。
喝酒的时候，耿直很重要。
耿直的意思不是有酒就干，而是直抒胸臆，想喝则喝，不想喝就不喝，酒前酒后都吐真言。
“饮不釂者，浮一大白”，是对酒桌上不耿直的惩罚。
饮酒时，说好了一饮而尽就一饮而尽；沟通时，即使一时半会一言难尽，也知无不言言无不尽。酒桌上本应坦诚自在的交往，若有不耿直便自愿受罚。
比起之前的几种，这似乎才刚有了点酒桌文化的意思。
泸州老窖古窖池
四
现在的酒桌文化似乎被普遍认为是成人社会必备的经验。但什么是真正值得成人社会学习的内容？100年前，曾有人用行动对这个问题作出了回应。
他的实践始于酒香四溢的泸州，他本人却滴酒不沾。
他是船王卢作孚，著名的实业家。连毛泽东都称赞他是发展民族工业不能忘记的四个人之一（另三人是张謇、张之洞、范旭东）。他所创办的民生公司是川江上最大的航运公司。1938年，他几乎以一间公司之力，在40天里抢救150余万人、物资100余万吨，完成了和敦刻尔克大撤退齐名的宜昌大撤退。
宜昌大撤退纪念碑
他同时也是一个教育家。
他在1948年时曾说：“自己现在是办实业的，但实际上是一个办教育的，前半生的时间几乎都花在办教育上，而现在所办的实业，也等于是在办教育，是想把事业当中全部工作人员，培养起来，提高他们的技术和管理的能力。”
由此可见，他虽以实业家的身份闻名，但他自己的身份认同却是教育者。他在民生公司所做的公司学校化的实践值得现在每一个自我标榜为学习型组织的机构学习。
卢作孚生于1893年，是上一代的90后。
1914年，他担任合川中学的老师。后来也从事一些媒体工作。从1916年起，他发表多篇文章，认为教育可以“提高民族之热力”，是救国的根本大计。
长江航运陈列馆·李庄
1921年初，28岁的卢作孚应杨森之邀，出任川南永宁道教育科长，在泸州任职。
一为改变学校教育，在川南师范培训新教育师资。二为改变社会教育，创办通俗教育会，开展平民教育。
川南师范主张“要使学生独立自尊，只服从理性，不服从权力。不能只知培养学生适应眼前的社会，而不能改造社会。”
他们主张学生自治；主张打破教科书；主张自编切合当地情况的教材；主张打开校门，让学生日常能与自然和社会接触；主张发展体育、美术、工艺竞赛；主张讨论式的教学方法，由教师总结学生的讨论并编为讲义；主张服务社会，学生每周都要抽出时间到社会上去宣传新文化，提倡新生活。
而泸州的通俗教育会最初的会场，就在城市的中心地标白塔寺。每周三、六晚上，白塔寺讲演所都会举行时事讲座和辩论会，陈其修、茅盾、恽代英、萧楚女等人都曾应邀来演讲。
除此之外，通俗教育会还办图书馆、办展览、为中小学生接种牛痘。倡导女子不再裹脚，并在泸州第一次实现了男女同校。
可惜的是，这样的尝试在一年半后就因战乱而告一段落。
古城墙·泸州
之后，在走访江南教育创新实验，以及在重庆第二女子师范学校短暂任教后，东山再起的杨森邀请卢作孚担任四川省教育厅长。但卢作孚却提出了想要在成都创办通俗教育馆的想法，并得到了杨森的支持。
1924年，卢作孚在成都少城公园内以惊人的速度展开了通俗教育馆的建设（现在的人民公园内还有通俗教育馆的遗迹）。这符合卢作孚一贯的作风。
在办通俗教育馆期间，卢作孚曾与华西协和大学校长合作督造桥梁，以二夜一天的时间完成建设。面对华西大学创办人约瑟夫·毕启的疑问，卢作孚说：你们美国人似乎始终处于安定中。因此你计划用30年时间创办华西大学。相反，我们在中国，却是处于不断急剧变化的环境中，所以当我创办成 都通俗教育馆或者北碚这个市镇时，我只能计划用三个月。这就是为什么我在一切时候都显得相当急促的原因。
很快，少城公园彻底改观。
一个博物馆，中间分为自然陈列馆、历史陈列馆、农业陈列馆、工业陈列馆、 卫生陈列馆、武器陈列馆、金石陈列馆；一个图书馆 中有成人图书馆、儿童图书馆；一个公共运动场中有足球、篮球、排球、网球、田赛、径赛等各种场所和设备；一个音乐演奏室中有中西音乐及京川剧演唱之组织；一个动物园；一个游艺场。所有这些设备都穿插在一些花园中。花园各依地段异其布置，或为草坪，或为花坛，或为池塘，或为山丘，或为溪流。
博物馆里常常开古物展览会、中国画展览会、革命史展览会……运动场常常开运动会、球类比赛、脚踏车比赛、团体操表演，音乐演奏室常常开中西演奏会，游艺场常常演新剧、川剧、京剧、幻术，常常为卫生运动、教育运动而公开地放电影，花园里每年必开菊花会 。”每天都有数以万计的人们来参观活动。
1925年，四川省第一个万人运动会，也是由卢作孚亲自主持。
这场教育实验在一年半后因杨森的再次失势而告终。卢作孚从此转向实业领域。
什么是真正值得成人社会学习的内容？伊里奇在写《非学校化社会》的时候一定想不到，这个叫卢作孚的家伙早就把他从未落地的构想进行过如此轰轰烈烈的尝试。
通俗教育馆，是一所属于终身学习者的社会学校。
成人社会最不该忘记的正是继续学习的心态。不要25岁就死了，75岁才埋。
通俗教育馆里如此丰富的内容组织，以及并非浅尝辄止的活动开发，卢作孚是用自我燃烧的方式力图在最短的时间内创造更多的可能性。借用歌德的话，这是一个非如此无以成真的奇迹。
也难怪曾有人如此评价：“没有一个通俗教育馆在完成自己名副其实的宗旨方面比它做得更好”。
后来的卢作孚，经营民生公司，建设北碚，还顺手创办了中国西部科学院——中国西部第一个民办科学院。似乎没有哪件事做的拖泥带水。
卢作孚的做事风格，有一饮而釂的痛快感觉。每时每刻都在诚实的拼命。
卢作孚1952年在“三反”运动中不堪受辱，服安眠药自杀。遗书内容只有“证章还西南行政委员会，沙发还公司，股票交给国家”三句。
但他留下的遗产远不止这些。
卢作孚的长孙女卢晓蓉说：“卢家没有出败家的人，也是因为无家可败。我们家族的继承不是财富上的，是精神上的。”
很多对社会有突出贡献的人在家庭教育方面都是极其失败的，比如胡适。但卢作孚这一点依然做得令人尊敬。
难怪晏阳初要如此评价他：“我一生奔走东西，相交者可谓不少，但惟有作孚兄是我最敬佩的至友。他是位完人，长处太多了。”
卢作孚，我服。但愿我做事能如他一样，保持一饮而釂般的诚实。喝酒耿直，做事极致，学习不停滞。若有懈怠，我将浮一大白以自我警示。
借道西南要会，是为记。