杨绛先生的晚年过得相当不易,先是白发人送黑发人,不久,丈夫钱钟书亦撒手人寰工,留下八十多岁的自己。她是靠灵魂的追寻与坚守活下来的。她留下的那些文字,可以帮助后人更清醒地了解中国曾经历过怎样的曲折。这无疑是一个知识分子的担当。
一个知识分子的灵魂与担当
文/柯云路
杨绛先生是我敬重的前辈,她的书我读得不全,《我们仨》《干校六记》《洗澡》熟读。《我们仨》讲夫妻、父女、母女,种种细节,感人至深。《干校六记》写十年中的种种遭遇和不幸,并无控诉,文字平实幽默,读时甚至常会笑出声来,却凸显出那个时代的种种荒谬和残忍。《洗澡》就不用说了,是对那场运动最生动直观的描述。
喜欢她的文字,更喜欢那些文字后面表达的人生态度。
在我看来,杨绛的晚年过得相当不易,先是“白发人送黑发人”,那个被她骄傲地称为人生唯一杰作的女儿钱瑗先她离去;不久,在晚年曾“决定不再分离”因而放弃许多风光机会的丈夫钱钟书亦撒手人寰,留下八十多岁的自己。看到过许多赞赏杨绛先生如何坚强的文字,但她去世后其近亲的一句话透露出其内心经历过怎样的苦痛:很长时间杨绛先生都需服用大剂量的安眠药才能入睡,一般的常用剂量不行,但这种药管制很严,只得让亲属帮她找药……
她是靠灵魂的追寻与坚守活下来的。
杨绛先生晚年不少文字探究灵魂与生死,她说:“人都得死。人死就是灵魂和肉体的分离。肉体离开了灵魂就成了尸体。尸体烧了或埋了,只剩下灰或土了。但是肉体的消失,并不影响灵魂受锻炼后所得的成果。因为肉体和灵魂在同受锻炼的时候,是灵魂凭借肉体受锻炼,受锻炼的其实是灵魂,肉体不过是一个中介。肉体和灵魂同享受,是灵魂凭借肉体而享受。肉体和灵魂一同放肆作恶,罪孽也留在灵魂上,肉体不过是个中介。所以人受锻炼,受锻炼的是灵魂,肉体不过是中介,锻炼的成绩,只留在灵魂上。”
杨绛先生去世后,我把这段话放上微博表达我的纪念。有网友留言:人有灵魂吗?怎样证明?
是啊,这似乎是个无法证明的事情。
那么,我想先设一问,梦呢?梦是真实存在吗?对这一点似乎没有人怀疑,是因为每个人都做过梦,都有过梦的体验。
再设一问,思维呢?似乎也是很玄的东西,但人类通过表达证明了思维的存在。
说到灵魂,先人有过许多说法。当代最著名的一句:没有正确的政治思想,就等于没有灵魂。说明即使是无神论者,也承认灵魂的存在。
我从不怀疑人是有灵魂的。如果没有灵魂,人们就不会纪念逝者,就不会有“永垂不朽”的说法。
我们修炼自己,既是修炼肉身,更是修炼灵魂。高贵的灵魂是指引人生的灯塔。
有人责怪杨绛先生没有利用自己的晚年身份,更直接有力地“推动社会进步”。我想引用中国青年报5月26日纪念文章中的一段话:2013年出版的《杨绛文集》中收录了她的三封信,都写于2001年。一封写给中国现代文学馆常务副馆长舒乙,声明她和钱钟书不愿入中国现代文学馆;一封写给文联领导,表示钱钟书不愿当中国文联荣誉委员,她也不愿违背其遗愿给文联的“豪华纪念册”提供十寸照片;最后一封信写给《一代才子钱钟书》的作者汤晏,表达了对他观点的不赞同:“钱钟书不愿去父母之邦,有几个原因——他的mothet tongue,他不愿意用外文创作。假如他不得已只能寄居国外,他首先就得谋求合适的职业来维持生计。他必须付出大部分时间保住职业,以图生存……《百合心》是不会写下去了;《槐聚诗存》也没有了;《宋诗选注》也没有了;《管椎篇》也没有了。”
这三封信表达了杨绛先生对现实最冷静的认识,其坚决和彻底在今天看都令人感佩。至于她留下的那些文字,则可以帮助后人更清醒地了解中国曾经历过怎样的曲折。这无疑是一个知识分子的担当。
杨绛先生的名言:“我和谁都不争,和谁争我都不屑。”多么高贵的灵魂!
——柯云路信箱:622007433@qq.com——
- 上一篇:阳光向上的句子-正能量励志向上的句子,句句都很阳光!
- 下一篇:没有了