杨绛的名言-杨绛先生独自走在人生边上，你们的情怀与她无关

杨绛（1911年7月17日-2016年5月25日）

“我和谁都不争、/和谁争我都不屑；/我爱大自然，/其次就是艺术；/我双手烤着生命之火取暖；/火萎了，我也准备走了。”这是杨绛先生早年翻译的兰德的诗，也可以说是她对自己这漫长一生的自况。

文/谭山山

据澎湃新闻网5月25日13：32发布的消息：“5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝，享年105岁。”

消息一出，立即在社交媒体刷屏。讣告还未发（据澎湃报道，“据称杨先生有遗言，火化后再发讣告”），各种悼念、追思文字以及杨绛先生的文章摘录、名言摘录已经满天飞。然则，2012年3月26日，杨绛先生早就说过：“一、我去世后，不开追悼会；二、不受奠仪；三、至多七八至亲相送。”

2012年7月，杨绛先生在三里河寓所。

从来都是低姿态的季康先生

早在上世纪50年代和钱钟书同时供职于中国社科院（被戏称为“翰林院”）开始，杨绛就一直以低姿态处世。她在“翰林院”的后辈、法国文学专家柳鸣九回忆道：“在公众场合，季康先生（杨绛原名杨季康）从来是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑，像是在每一秒钟对每一个人都表示着她尊重对方，与人无争、谦虚礼让的善意，她对人不仅是彬彬有礼、和霭可亲，而且有时近乎谦恭。”

“我初见到的杨季康正是五十出头的年龄，她精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，似乎她就是精气神的高度凝聚，特别是她那两道劲遒高挑而又急骤下折的弯眉，显示出了一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都是整齐利索，即使是在家里不意碰见来访者敲门的时候。”柳鸣九在《翰林院》一书中写道。

杨绛先生的衣着从来都是整齐利索的。图/人民文学出版社

他说当时外文所有两位女士的衣着是很“高级”的，一位是刚从美国回来的“九叶诗人”之一郑敏，一位就是季康先生。季康先生的衣着典雅，多少有点华贵，冬天常披一件裘皮大衣；她每次在公共场合露面，都会上妆，“几乎是不着痕迹，似有似无”（就是现在流行的裸妆啊）——这在上世纪五六十年代的中国，简直是异数。

除了在衣着上比较讲究，柳鸣九眼中的钱、杨二人，无论是待人接物、人情交往还是做派作风以至生活情调，都力求“低态亲和、平凡普通”。季康先生在日常生活中，“只想作为一个普普通通的人与人进行交往，进行普普通通的交往”，在后辈眼中，她就像一个慈祥的“阿姨”。

杨绛先生从年轻到年老，都是一个衣着讲究、低态亲和、平凡普通的人。

“杨先生这人不惹事，但也绝不怕事。”

但杨绛并非一味低姿态。“文革”中，钱钟书被人写大字报污蔑，夫妇俩当天晚上打着手电贴出反驳的小字报，而在批斗会上，杨绛揽下了所有责任：“聪明的夫妇彼此间总留些空隙，以便划清界线，免得互相牵累。我却一口担保，钱钟书的事我都知道。”她的学生董衡巽评价她：“杨先生这个人，没事，绝不去惹事；有事，也绝不怕事。”

杨绛在“文革”中的遭遇，在她的《丙午丁未年纪事》一文中有详细的记录。她曾被强行推了“阴阳头”。一起陪斗的一位家庭妇女含泪合掌，向批斗他们的姑娘“拜佛似的拜着求告，总算幸免剃头”，然而，“我不愿长他人志气，求那姑娘开恩，我由她剃光了半个头”，杨绛如此写道。

她对这些折辱的态度是：“打我骂我欺侮我都不足以辱我，何况我所遭受的实在微不足道。”她的达观也帮助了她：“假如我短寿，我的一辈子早完了，也不能再奢望自己做这样那样的事；我不能像莎士比亚《暴风雨》里的米兰达，惊呼‘人类多美呀。啊，美丽的新世界……！’我却见到了好个新奇的世界。”

杨绛先生一直保持着达观的人生态度。

在“我们仨”（钱锺书、杨绛、钱瑗与一家三口）中，她也坚持到了最后。1997年，送别独女钱瑗；1998年12月，以“一切从简”的方式，送走了钱锺书。当时她已87岁，“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。

她大可以什么都不做，但她却开始整理钱锺书30年代到90年代所写的中外文笔记，使《钱锺书手稿集》得以出版；同时笔耕不辍，不仅写出《我们仨》、《洗澡之后》等作品，还选了非常难译的柏拉图的《斐多篇》来翻译，“我就想把精力全部投入进去，忘了我自己”。

晚年，她最大的困扰就是打扰太多了，尤其是电话，“我真担心自己的时间是不是就这样被消耗掉”。她说谢谢大家的关心，但“千万不要过来看我”。

杨绛晚年一直在整理钱钟书的作品和笔记，同时也笔耕不辍。

你们的情怀与她无关

在追忆杨绛的文字中，一篇署名杨绛所作的《一百岁感言》出现频率相当高。一来它篇幅短小，只有六百多字，符合浅阅读时代受众的需求；二来，它相当应景：“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”

这已经不是这篇短文第一次刷屏。它的上一次刷屏是2012年杨绛102岁时，当时的转发数量难以估计，仅李开复微博的转发评论数就达到10万+。但实际上，据《新民晚报》记者查证，只要去查《杨绛文集》，就会发现，除了上述那段确实出自《坐在人生的边上——杨绛先生百岁答问》，其余诸多人生感悟只是拼凑而成。

比如流传最广的那几句：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”“我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。”如此鸡汤，难道不觉得奇怪吗？

杨绛的文字风格，以精简著称——柳鸣九表示，杨绛在翻译《堂·吉诃德》时奉行“点烦”原则，即把用词精简到不可能再精简的程度；她的文字，则文如其人，简洁、干净、利落。有写作者表示，自己从杨绛那里学会了少用形容词。杨绛又怎么会有“人生最曼妙的风景”这种表达？

钱锺书和杨绛在摆弄打字机。

然而，在有人对这篇“伪作”提出质疑之时，竟也有人如此宣称：“是不是杨先生所写并没有那么大关系，仔细品读里面的内容才是内心的共鸣。”难道正确的做法不应该是去读杨绛先生的文字？至少应该读读她的《我们仨》、《干校六记》还有《洗澡》吧？这才是纪念她最好的方式。

105岁，见过了一个世纪的风云变幻，留下了让后人铭记的作品，虽然人们不舍她的离去，但对杨绛来说，她的一生堪称丰满。

走好，先生。

杨绛家中，书柜上摆放着丈夫钱锺书与女儿钱瑗的照片。

本文首发于新周刊微信公号。

• 杨绛的名言