葵花向日，在古人诗词中多有提及，比如老杜之“葵藿倾太阳，物性固莫夺”，又如司马光之“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，很多人会想当然地以为其中的“葵”就是向日葵。这是一个误会。
古人语境中的葵系指冬葵（学名Malva crispa L.，锦葵科锦葵属），也即“青青园中葵”之葵，一种曾经被誉为“百菜之主”的重要数次。但人心易变，自大白菜兴起于宋代之后，冬葵逐渐被打入冷宫，目前只有部分南方省份仍有种植，一般被叫做“冬苋菜”或“冬寒菜”。上图摄于武夷山脚下，我应该在武汉上大学时吃过这个菜，但不能确定。
冬葵是我国原生蔬菜，而向日葵（学名Helianthus annuus Linn.，菊科向日葵属）则来自于北美番邦，传入中华大地最早不过明末。其实二者之间本无缘分，全靠党的章程......不，靠向光性死撑。冬葵的叶子有向光性（对，主要是叶不是花），向日葵的花有明显的向光性，故而人们将它和冬葵联系在了一起，美其名曰“向日葵”。
向日葵的花序是非常典型的头状花序。所谓头状花序，即许多无柄小花密集着生于花序轴的顶部，聚成头状。外形酷似一朵大花，实为多花，菊科植物几乎全都是这德行。外轮形如花瓣的是“舌状花”，不结果，主要作用是招蜂引蝶；内部则是管状花，结果。内外配合才能永葆革命事业长盛不衰。
向日的名头肯定不是白叫的。但事实上只有未盛开的向日葵才会跟着太阳转，盛开的向日葵则更可能固定地朝向东方。那么，跟着太阳转的向日葵，会不会在夜间来个“猛回头”，以迎接第二天清晨来自东方的第一缕阳光？也不用，夜间的向日葵花序是下垂的，无所谓朝向，直到太阳升起才重新抬头，并迎向阳光。
明末学者赵崡所著的《植品》是目前已知最早记载向日葵的文献，其中如是说：“又有向日菊者，万历间西番僧携种入中国。干高七八尺至丈余，上作大花如盘，随日所向。花大开则盘重，不能复转。”正如上图所示，花序中间的管状花已然结实，这大脸盘子越来越臃肿，已经没脸见人了----诸位明鉴，这一句不含任何影射。
夕阳无限好，只是近黄昏。这一“朵”已经垂垂老矣，向着大地深深鞠躬，花盘几与地面平行。对于向日葵来说，这才是它最辉煌的时刻。因为沉甸甸的花盘，承载着沉甸甸的“毛嗑”，这正是人们所需要的。
“毛嗑”即葵花籽，向日葵之瘦果也，含油量高，可榨油可食用。曾经有人告诉我，只有中国人和俄国人才爱嗑葵花籽，而老毛子看上去更加酷爱，故东北人民亦称葵花籽为“毛嗑”。实际上不止中俄，很多国家都有嗑葵花籽之习俗。
比如，美国的葵花籽拥趸就不是少数。据说，美棒球运动员的嗑瓜子方式堪称神技：塞一大把到嘴里，含在一侧腮帮中，然后用舌头熟练地把葵花籽一颗一颗运到牙齿中间嗑，皮吐出来，仁吃下去（摘自刘夙的文章）。
这活儿你办得了吗？换我肯定不行，一个个来我都觉得费劲。特别爱吃葵花籽的童鞋们不妨练一练这门“葵花宝典”功夫，无须自宫，亦可成功。