古诗十九首·其三
青青陵上柏，磊磊礀中石。 人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。 驱车策驽马，游戏宛与洛。 洛中何郁郁，冠带自相索。 长衢罗夹巷，王侯多第宅。 两宫遥相望，双阙百余尺。 极宴娱心意，戚戚何所迫。
开头这两句，从眼前景物说起。“陵”，可以是山坡，也可以是坟墓，我们在这里结合全诗来看，应该把它理解为坟墓。从 前的人，很讲究在坟墓上种柏树，柏树是一年四季都不凋谢的； 礀是水流干了的山涧，有水就叫“涧”，没有水，流干了，就叫“礀”；“磊磊”是很多很多堆在那里；“石”，在这里要读“she”的入声。诗人起眼一看见的，首先是一片片的坟墓，栽满了青青的柏树；再低头一看，干涸的山礀里，大大小小那么多石头。柏树的寿命是很长的，北京太庙里头，有栽了九百多年的柏树，晋祠还有三千多年的古柏树，至今都还活着；山礀里面的 石头，那就更久了，都上万年了，还堆在那里。
和这两样活了这么久、存在了这么久的东西一比，诗人突然意识到了人生的短暂：“人生天地间，忽如远行客。”“忽如”，就是恍恍惚惚之间，一种突如其来的感觉；“远行客”， 是说我不过是一个走长路的过客，从很远很远的地方来到这天地之间，暂时路过而已，这里是陌生的地方，我的家不在这里，我不是这里的人。这种感觉，上了年纪的人，时常会有。我就有。我有时候在春熙路走着走着，一瞬间会产生一种陌生感：这 里是哪里？我是从哪里来的哟？因为我小时候留下印象的春熙路，不是现在这个样子，我觉得它不像是我生长的地方，不是我 的家乡，我好像是从远方跑来的？这种感觉，就是“忽如远行客”。还有一次，我去看我一个八十九岁的姐姐，她住在成都市 第一福利院，都多少年了，那天她突然对我说：“弟娃儿，我们是住在城厢镇槐树街啊，咋个我们跑到这儿来了呢？走，你带我 回去！”哎呀，那一瞬间，我好感伤。这两句诗，把这种微妙的 感受，写得非常之好：看到柏树啊，石头啊，这些长久存在的东西，一比之下，那一瞬间，恍恍惚惚地觉得一切都不真实了，自 己成了天地之间，一个不知来自何处的匆匆过客。
人生是这样飘忽不定，使人感伤，怎么办？去找朋友喝酒吧。那个朋友酒也不多，他只有一汤瓢的酒，就是“斗酒”。只有这点 儿酒，但是也可以先高高兴兴地喝起来，这就是“斗酒相娱乐”。这个酒还不是什么好酒，是“薄酒”，就是度数不高的酒，酒虽然 很薄，但是我们可以“聊厚”，就是权且把它当好酒，不要嫌它像 啤酒一样度数低，喝起不来劲，管他的呢，我们就把它当成五粮液来喝嘛。这就是“聊厚不为薄”。
酒喝完了，俩朋友就伙起出去耍。“驱车策驽马”，就是赶起马车出去。看来这两个人还不算穷，还有马车，东汉时候如果有一辆马车，那比现在家里有一辆奔驰还要阔气，是很不容易的。“策”的本义是马鞭，在这里作动词；这匹马还是“驽马”，就是懒惰的马，诗人都是爱在诗中装起，说自己不是什么大富大贵，虽然有马车，但是马都不是什么名马、宝马，只是一匹“驽马”。赶起马车干啥子呢？出去耍——“游戏宛与洛”。他们两个不是赶路，毫无目的，就是“游戏”，就是耍， 就是“play”。人生这么短暂，一下子就过去了，想那么多干啥 子哦，不如出去耍个高兴。到哪里去呢？“宛与洛”。当时唯一 的一条高速路，是从首都洛阳往正南方向到南阳，这是一条大路，当时是为了出兵打仗赶路迅速，特别修建的。“洛”是洛阳；“宛”是南阳，也就是现在的河南南阳、驻马店一带，古称
“宛”，因为那一带地势很低，凹成一个碗状的盆地。“文化大革命”期间，有一年涨大水，驻马店地区一百多座水库崩塌，大水成灾，就是因为这一带地势很低。
接下来“洛中何郁郁，冠带自相索”，说的是首都里面的社会人情。这个“郁郁”显然不是说树木长得多么茂盛，而是说洛 阳城中修了很多建筑物，很繁华；“冠带”是指峨冠博带的有身 份的人；“索”的本义是绳子，在这里是用它的引申义，就是“联系”。这两句是说首都很繁华，那些有身份的人有他们自己的圈子，自己的耍法，就好像有自己的俱乐部，自己的会所。这 跟现在是一样的，各有各的圈子，那些私家会所，像我们这样的 一般人是进不去的，我们就只有跟那些退休老头老孃儿一起耍。
接下来四句，是说他们两个朋友在洛阳城中到处去逛，看到的城市气象。“长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百 余尺。”衢者，四通八达的大道也；罗者，排列也；夹巷就是小街道、小巷子；“长衢罗夹巷”，就是长长的大道两旁，密密麻麻地排列了很多小巷子。这种街道布局在我们成都商业街一带还能看到：长顺街两边排列着很多小街小巷，其中包括宽巷 子窄巷子，还有支矶石这样的小巷子。这样的街道里面有些什么呢？“王侯多第宅”。“宅”在这里应该读“ce”的入声——那 些封了王封了侯的高官显贵，在里面修了很多私宅、公馆。“两宫”是当时洛阳城中心的两处宫殿区，一座“南宫”，一座“北宫”，相距七华里，中间都是繁华的商业区，所以说它们是“遥 相望”。“双阙”是指洛阳南门的建筑。从前的首都，南门是一个大的缺口，没有城门的，所以就叫“阙”，“阙”者，缺也。 缺口两边各修一座很高的塔楼，就叫“双阙”，也叫“观楼”， 取其观察遥望之意（这个“观”要读“guàn”，就像我们青城山 里的“常道观”）。因为那个时候的人迷信，南方是属于风水通 道，所以南门必须敞开，必须让坐北朝南的皇帝天子看出去是直通通无阻挡的。我们成都现在的城市格局还有这种痕迹：从天府 广场往南看，天府大道直通通的，通向很远。洛阳南城的这两座 “阙”非常高大，非常气派。这些都是这两个朋友的眼中所见。
最后的“极宴娱心意，戚戚何所迫”，就是表达汉代人的一种人生观了。“极宴”是大吃一顿，吃个痛快；“娱心意”是要 使自己心里快活，吃得满意。古人说“唯食可以忘忧”，就是不 管你有什么烦恼、忧愁，只要一开始吃美食，就可以把它们忘掉了。诗人一开始不是有忧愁的吗，他觉得“人生天地间，忽如远 行客”嘛，用什么办法把它忘掉呢？开头是找朋友喝酒，然后是 驾起车去兜风，又折回来在首都城里头到处逛，大街小巷，王府皇宫，城门高楼，都耍转（四川方言，玩遍了）了，耍饿了就大 吃一顿，吃得心满意足，开心得很。这个时候他们开始劝其他的朋友，那些不像他们看得这么开的人，还在“戚戚”，就是不快
活；“何所迫”，究竟有啥子东西在逼你们嘛？那么忧心忡忡的 样子——有啥子丢不开呢？啥子光阴如梭、人生易老哦，不要去 想那么多，及时行乐嘛。汉代的这些人，就是这样子讲究享受，我们现在还能在汉墓壁画和石刻上，看到这种人生观的痕迹，那 上面好多墓主人生前吃啊耍啊这些场面，还有如何驾起车子出游 的。汉代的人就是这样想得开，尤其是首都那些富贵的、有地位的人，他们这种注重享乐的人生观，在这首诗里面表达得非常之 鲜明。
我们现在的人，已经不像汉代的人那么敏感了。他们还能很早就意识到“人生天地间，忽如远行客”，而我们有时候就显得比古 人麻木，没有这种生命意识了，一天到黑就拼命去整，突然有一天 镜子里头一照，才发现哎呀咋个头发都白了？再过几天人事科就跟你说你该退休了，这个时候才来感伤。你看汉代这些人，他们老早 就看开了，就喊你要去耍、要去享受。
当然，我们在了解古人这些想法的同时，要注意到他们的生活背景，特别是在东汉末年，那个社会乱象纷呈，动荡不安，让 一般的有知识、有身份的人，多有感慨，觉得世事不可捉摸，还 不如出去多喝些酒，好生享受生活。这是当时的真实状况。我们欣赏古诗，不是喊你去向这两位同志学习；古诗也不是最高指示，一定要你去照此办理。首先我就不会，我一天到黑只守着自己的书桌。我们不过是通过欣赏这些诗，去了解古代、了解古人而已。
在这里，一首诗就是一个故事
轻松读懂中国五言诗冠冕之作《古诗十九首》
带你领略一字千金的汉代诗歌之美
生动再现汉末乱世的离愁与相思
《流沙河讲古诗十九首》
内容简介
本书是著名诗人流沙河先生年逾八旬时倾注心血所作的古典文学普及新著。成都开讲《诗经》大受欢迎之后，流沙河先生紧接着开坛讲授《古诗十九首》，依然反响热烈，后辑录成书。
《古诗十九首》是中华文化经典作品，在文学史上有着重要地位，被誉为“五言之冠冕”。流沙河先生以其深厚的古文字和诗歌研究功底，对字句追根溯源，给出全新角度的解读，复原诗歌背后的故事，让读者看到汉末社会的世事人情，栩栩如生，犹在眼前。
这是一本在趣味中轻松读懂《古诗十九首》的大家普及文本，言辞雅俗兼具，幽默风趣，无疑是青少年、文学爱好者了解中国古典诗歌的上佳选本。
作者简介
流沙河，诗人，编辑，学者。原名余勋坦，四川金堂人，生于一九三一年，幼习古文，做文言文，十七岁发表新文学作品。毕业于四川大学农业化学系，在一九五七年的“反右”运动中，因《草木篇》被点名而落草，“劳动改造”二十年。一九七九年调回四川省文联，任《星星》诗刊编辑。一九八五年起专职写作，出版有《流沙河诗话》《白鱼解字》《庄子现代版》等著作多种。
（感谢文治图书提供文字内容）