往期文章
文房四说（一）：笔
文房四说番外篇：永师用了多少笔？
文房四说（二）：墨
李可染先生尝遍求一纸
上世纪七八十年代，李可染先生因为没有好的宣纸作画而苦恼，甚至“跪求”纸厂恢复传统手工纸生产。传统宣纸工艺配方也是在上世纪七八十年代被无知国人泄露给了日本人，而国内则“技术革新”，废弃古法，用化学漂白法制造机制宣纸，弄得画家们闹纸荒。其时湖北大书家黄亮先生正在改造中，忽一日有华侨归国省亲，慕名前来以美金500元求一“虎”字，并送上珍藏的宣纸。黄亮先生立功心切，大笔一挥，末笔用力过度，竟然将宣纸拉破了。于是赶紧补书，孰料好宣纸实在难求，遍访亲朋好友，终于辗转以数十元巨资（那个年代数十元抵得普通人一月的工资）购得私藏的宣纸一张，补上了这个“虎”字。500美金润笔自然归公家所有，而黄亮先生反倒贴一张宣纸，一哂。
黄亮先生作品
人类历史上，除了中国的纸，还有两种有名的“纸”：古埃及的莎草纸和古希腊帕加马的羊皮纸，均年代久远，远超东汉，近来竟颇有欲挤夺四大发明的席位之势。但前者是用莎草茎编排压制而成，与如今的纸大相径庭，更近乎一种纺织品。而后者则是用羊皮削割砑光而成，与外套皮鞋同宗同源。这两种“纸”现在几乎绝迹，偶尔会为重现历史现场而郑重其事地做上几张（今天所谓的羊皮包装纸、封面纸是一种仿羊皮质地的纸，不属于羊的任何部位）。
左为莎草纸，右边羊皮纸
1957年出土的西汉灞桥纸，现在还有人认为不是纸，理由是这种纸是大麻的麻絮构成，而非打浆制成。这种说法源于当代工业对纸张的界定：“非编织植物纤维”、“打浆”这两项缺一不可。莎草纸和羊皮纸之所以不是真正意义上的纸，也因为不具备上述属性。看来，现代对纸的定义已经与书写没太大关系。这对于数千年来孜孜不倦努力改进书写材料的中国人来说不免是种尴尬。毕竟蔡公公当年改良制纸工艺时，目的很单纯：更便利地书写，而不是考虑如何包装面包、替代塑料袋或确定一项产品属性。蔡公公造纸大幅拉低了书写、书藉的成本，使得文化知识能大范围惠及普遍民众，对于文化的发展和传承实功不可没。
蔡伦像，以古礼来看，这个坐姿很有些逾矩
从岩石、甲骨、木椟竹简、绢帛直到纸张，中国人书写与阅读越来越便利。正因为这些书写载体的存在，中国字亦从象形文字、大篆、小篆、隶书、章草，直到今天的楷书行草、简体字，有迹可循且脉络清晰地延续发展开来。中国连续数千年的历史记录，除了《史记》最初记载于竹简，后面的二十三史，全部是由纸张承托的。书画装裱中将画芯背后的那层纸，叫做命纸，是延长画芯寿命的保障。从大的方面来看，这片薄薄的植物纤维又何尝不是中国文化的命纸？
“纸寿千年，绢寿八百”。中国人很早就认识到这个问题。现代研究也揭示：蚕丝这类动物蛋白较之纸张的植物纤维，在同等环境下更易受到细菌侵蚀。尽管源自宫廷的绢帛书画（或称织物书画），因其耐撕扯、姿态高贵而并未完全退出书画舞台，但纸张却毫无悬念地占据了书画材料的主席。当然，纸张也有其弱势：史载金兵攻入东京后，发现皇宫里收藏的经过装裱的绢帛画倒是非常适合于补帐篷；至于纸张，连马都不吃……
宋版书
纸张的材料、工艺一点不比织物简单，要做出一张好纸，费时、耗力、难度不小。传统宣纸制作，从准备材料到包装出货，要两三年时间。仅以漂白工序而言，不使用任何现代的化学制剂，稻草在自然环境下完成白化，就需要一两年的时间。天地不仁，大自然是不管效率和效益的。宋版书现在依然可以翻页翻得沙沙响，而百把年前的化工纸却脆到一碰就掉渣。又是天地不仁啊！
普通民国旧书纸张工艺不过关，已经脆得掉渣
中国既是纸张的发源地，也是纸品生产高度发达的国家，历史上出现过许多不同用途的纸品。宣纸只是中国纸张的一种，此外，按原料划分，还有麻纸、皮纸、竹纸、茧纸等。我们现在所称宣纸，一般专指生宣，一种吸水洇墨的原料纸。这里讲的宣纸是纸张的品种类，而非产地，这也是当下宣纸的身份尴尬：纸以最初发明地命名，但并不代表品质。这种纸在历史上还需要根据用途进一步加工。比如填粉砑实制成写小楷的玉版纸，用胶矾水刷制成画工笔画的熟宣纸。
不太洇墨的熟宣纸
“韧而能润、光而不滑、洁白稠密、纹理纯净、搓折无损、润墨性强”，这是对生宣纸优点的总结。这种原料纸的直接使用，是明清文人写意画追求笔墨偶然性趣味的结果，也是墨法发展到一定高度的必然。墨在熟纸上是死的，因此强调笔的作用，靠笔去驱使它；而在生宣纸上，墨变得有了生命，可以自由扩散；这种脱离了毛笔束缚的自然张力，既对用笔提出更高的要求，但也会淡化用笔的作用，使传统的“骨法用笔”和“点画精神”变得模糊不清。笔、墨、纸的这种交互，使中国书画有了灵性，对鉴赏也提出了更高的要求。
生宣纸洇墨的效果
宣纸的产生与发展，离不开中国笔墨的大环境，鹅毛笔、钢笔、圆珠笔当道的时空里产生不出宣纸。笔、墨、纸是同一种文化下不同的物质呈现，相依相存，一变俱变。
沧海寻珠的历史小挖客，和你一起探究历史背后的故事
- 上一篇：纸上谈兵造句-老师您批改过堆积如山的作文，是否只会纸上谈兵，自己不曾动过笔
- 下一篇：没有了