《胭脂扣》里十二少着讲究的软缎长袍出场，笑容温润儒雅，顾盼生辉。如花男装打扮英气逼人，一曲《客途秋恨》南音吟哦百转千回：小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟。
十二少寻音而来，四目交互间暗种情缘。见惯了风月场里莺莺燕燕的十二少此刻却像木偶一样痴迷，线却牵在伊人手。如梦如幻月，若即若离花。这是十二少送给如花的对联。鞭炮噼里啪啦一片绚烂，如花眼里不见悲喜，一张名贵铜床让十二少出尽风头。
胭脂扣是十二少送给如花的礼物，大概是用他演戏换来的微薄薪水买给她的。如花含泪而笑，十二少却抱着她哭了。生活的艰难已经折磨得这个娇气的富家子弟痛苦不堪了，他大概不愿放弃如花，可是他也不愿放弃以前一掷千金的生活。
于是，二人相约吞生鸦片殉情，这是可以让人死得更快乐的方法。面对死亡，十二少大概动摇过，他与如花不同，如花是孑然一身了无牵挂，十二少是她唯一想要紧紧抓在手里的东西，而他是南北行三间中药海味铺的少东，家里有万贯家产等他继承。
如花喂他吃生鸦片，他迟疑了，他是留恋人世的。但是他到底是爱如花的，所以他愿意和她一起死，但他不知道，连殉情都是一个阴谋。毒发，两人相拥，咯血，身亡。此刻是三月八号十一点钟。在生命的最后一刻，如花与十二少约定来生的暗号：三八一一。
五十三年后，人世间已是另一番模样，高楼大厦平地起，车如流水马如龙。如花重返人间，只为寻找她苦等了五十三年而未来的十二少。很幸运，她遇到了善良的袁永定和楚楚，他们被她的痴情打动，同情她，不再害怕她是女鬼，反而热心地帮她寻找十二少。
十二少如梦初醒，竟是不敢相信眼前看到的一切。真的是如花，她还是当初的样子，一点都没变，近在眼前，就像当初那场美丽的梦。“十二少，谢谢你还记得我。”多么令人心酸，当初十二少见她的第一句话便是“还记得我吗？”
如花从颈上摘下胭脂扣，归还旧主。这是当年十二少亲手为她戴上的，她戴了五十三年不曾取下，今天旧物还旧主，一同归还的还是五十三年不变的痴情，都放下了。如花说：我不再等。转身决然而去，不顾十二少心酸地呼唤：如花，如花，不要丢下我。