今天，是哥哥张国荣诞辰63周年。
眉目如画，风华绝代，纵使过去数十年，他永远是一代人的记忆。
哥哥留下过太多无法超越的经典影视作品，节目中，他曾坦言：
“我好钟意李碧华写的东西，合我心意，都是一些醉生梦死的故事。”
而那些醉生梦死的故事中，他最钟爱的角色，当属《胭脂扣》里的十二少。
有人说：“没看过《胭脂扣》，不足以谈爱情。”
《胭脂扣》，新星出版社（2013）
这部将情爱彻底剖白了的作品，太真实，太伤心，也让很多人对爱多了分理解。
伴随着哥哥和梅姑深情的演绎，让我们一起走进那个纸醉金迷的时代……
真实，是最不好看的
故事要从如花女扮男装开始讲起。
如花是怡红楼头牌，多少人豪掷千金，只为博她一笑。
一日，如花女扮男装给客人唱曲儿，十二少款款上楼，抬手回眸，尽是风情。
她唱：“你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然……触景添情人懊恼，怀人愁对……”
他接：“愁对月华圆。”
她调笑：“哪儿来那么多愁啊！”
两个仙人之姿的人儿撞见了，如天雷勾动地火，十二少眼睛都亮了！
果然第二天，十二少独自前来。他的来意是那么明显，如花有意吊他：“我先陪姐妹们打四圈，再来陪你。”
他倒不急不恼，房门大开，信手剥桔，好整以暇等她回来。如花觉得，这个人是不一样的。
十二少没给如花犹豫的机会，展开猛烈的追求攻势：当众放鞭炮示爱，把洋床直接吊进她房间。
一个字，宠！
如花虽久经风月，可惯见的都是些逢场作戏之徒，难得有人肯为她如此费心。
一来二去，如花深深爱上了十二少。
吞云吐雾间，十二少问如花：“你有很多样子，浓妆、淡妆、男妆、没有化妆……哪一种才是真实的？”
如花：“真实的东西是最不好看的。”
真实了，就难免落入俗套。
后面的故事用脚趾头都能想到：十二少想娶如花，遭到父母强烈反对。
十二少倒挺刚，干脆搬了出去，为红颜抛却荣华富贵，算得上痴情公子。
可爱情没了面包，风花雪月变成了柴米油盐，日子就会真实得让人绝望。
如花依然在花楼上班，十二少则去戏班谋生。
过去衣来伸手、饭来张口的大少爷，如今却要端茶倒水，端屎接痰，眼里的神采被磨灭了不少。
大概也是这时候吧，两人爱情的土壤出现了松动。
之前看过外国电影《爱在黎明破晓前》三部曲，前两部浪漫邂逅，爱得缠绵，令人羡慕这就是爱情最美的样子。
可第三部里，二人步入婚姻后，各种矛盾随之而来。
意见不合、生活不顺，都会成为争吵的导火索，过去引人羡慕的爱情，最终落入俗套，变成了一地鸡毛。
可真实的生活，从来不只有风花雪月，更多是柴米油盐。
不只有轰轰烈烈，更多是细水长流。
平凡，是爱情注定的归宿，也是遮掩在爱情面纱后的真相。
爱情里，别爱得太满
一次，十二少在戏班跑龙套，爸妈和跟他有婚约的表妹找到后台，或强硬或软语，想劝儿子回家。
十二少没答应，可他眼神里的动摇，却怎么也藏不住了。
他逼自己相信眼前的如花是一生所爱，不能被动接受父母安排好的人生。
他送给如花一枚精致的“胭脂扣”作为信物，与其说是安她的心，不如说是在提醒自己。
可没有面包的爱情，就像没加满油的汽车，是注定跑不远的。
乌托邦式的爱情被残酷的现实秒的渣都不剩，如何是好？
这对痴情男女，便相约吞鸦片殉情。
影片中，殉情那一段虽没几句台词，可十二少每个眼神、动作、心理，哥哥都诠释得极尽完美。
起初喝酒时，十二少内心坚定，动作利落，接过酒杯一饮而尽。
如花挖鸦片喂他时，他却迟疑了：眉头一皱，嘴巴下意识抿紧，内心的恐惧暴露无遗。
无论情愿与否、后悔与否，他们都完成了这场象征“真爱”的仪式。
第一次看到这里，我觉得十二少很软弱，对爱情，他远没有如花那般坚定、决绝。
可再看时，对十二少却多了分理解:如花怕十二少后悔，甚至在酒里提前下了安眠药。
她爱得固然无畏，却也自私，让人有压迫感。
因为在他们各自的世界里，爱情的分量是不一样的。
十二少对如花当然真心，他肯抛弃荣华富贵去过苦日子，足以证明爱得真诚。
可在他的世界里，除了爱还有很多东西，他还有家人，有财富，有更多的选择权。
如花就不一样了，她出身青楼，见惯了虚情假意，真爱当前，自是不顾一切，飞蛾扑火。
而爱得太满，把爱当主打歌的女人，最终的结局就是沦为配乐。
麦家笔下《暗算》里的黄依依，一生追情逐爱，明明是一代天才，在爱情里却如同低能儿。
得不到心上人的爱，偏去招惹有妇之夫，结果因其妻妒恨，香消玉殒。
一朵娇艳的红玫瑰，在最美好的花期被无情折断，实在令人惋惜。
说到底，女性不该爱的太满，给别人负担，自己也心累。
应该活成一把四条腿的椅子，哪怕失去一条腿，依然能站立；而不是活成一把伞，失去了爱情这个主心骨，就散作一团。
放手，比坚持更需要勇气
回到故事本身。天意弄人，二人双双殉情后，十二少竟然没有死！
于是有了后来，苦等十二少53年的“女鬼”如花，来阳间寻找爱人。
她得到了一对记者情侣的帮助，也在寻找中，揭露了令人难以置信的真相——
十二少竟临阵脱逃了！
他不但没死，还听父母话跟表妹结了婚。
后来妻子早逝，他跟儿子关系不睦，烟瘾又大，只能在戏场跑跑龙套，日子过得很潦倒。
可就算这样苟且地活着，他也没有勇气履行那没完成的爱的约定。
男人贪生，女人贪爱，男人软弱，女子决绝，这是李碧华笔下的一贯基调。
在她笔下，青蛇白蛇虽是妖，却比人类许仙更敢爱敢恨；菊仙、如花虽出身青楼，却比很多上流人士来得更重情重义。
李碧华的笔太毒，因为在原著里，十二少连殉情的过场都没有走完：
如花在十二少面前吞下鸦片。她且分了一份给他，不等任何回话，以肃穆的神情来交代后事：“如果，你也有一点真心——”
而十二少并没有为如花而死：他颤抖着，倒退，至门前，门已上锁，花布帘还没有掀起，整个人也倒地昏迷……
至此，竟有点感谢影片的改编，将人性真相揭露得温和了许多，显得没那么血淋淋。
故事的最后，如花找到了十二少。望着这位老态龙钟、风华不再的昔日恋人，如花似是绝望，也似是解脱：
“十二少，谢谢你还记得我，这个胭脂盒我挂了53年。
现在还给你，我不再等了。”
反倒是十二少蹒跚着追出来：“如花，原谅我……”
一句“我不再等了”，53年痴心错付一笔勾销。
如花无疑是勇敢的，因为有时候放下比坚持更需要勇气。
人间自是有情痴，此恨不关风与月。
此情应是长相守，你若无心我便休。
《倚天屠龙记》里，最喜欢周芷若的一个情节：
不是她惹人心疼的那句“若我问心有愧呢？”不是她把金钗碾为齑粉的决绝；不是她质问张无忌“四个姑娘你最爱谁”的不甘。
而是她先一步放下这段感情，回峨眉当掌门人时，那句“多谢张教主”后潇洒的转身。
一念放下，万般自在。都说“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”。
可当女子放下对爱的执念，放过彼此，那份释然和洒脱，才是最动人的地方。
影片有段情节很惹人深思，无关十二少与如花，而关于那对记者情侣。
拍拖三年，却没想过结婚。他们相爱、相亲，可到底少了那份炽热浓烈。
被问及“你会为我去死吗？”
两人不约而同地回答“我不会”。
听过如花的爱情故事，他们固然惋惜，可回归自身，他们说：
“我们是普通人，在一起开心就行了，不至于非要弄到为情自杀。人命关天，没那么严重。”
是啊，没那么严重。生活中，我们绝大多数人都是这对情侣的心态。
爱情是蜜糖，却不会成为砒霜。或许是我们活得太明白，也或许是我们不够勇敢。
《胭脂扣》电影编剧，也即小说原作者李碧华在书中写道：
“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。
有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地。
这便是爱情：
大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶，其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……
就是化不成蝶，并无想象中之美丽。”
如花的故事依然赚了很多观众的眼泪，到底是意难平。
“今日天隔一方难见面，是以孤舟沉寂晚景凉天。你睇斜阳照住个对双飞燕，独倚蓬窗思悄然。”
人生如戏，戏如人生。戏演完了，人生仍旧是拖拖拉拉的痛苦和不堪。
大抵人生如戏，是书写人物命运的编剧说的，而戏如人生，则是入戏太深的观众说的罢。