孔子只活了七十多岁。对于常人来说，活过古稀之年是一福，可谓高寿。但我觉得，对于他的言论、对于他的言论所蕴含的哲理以及生命的高境界来说，物质的孔子，有血有肉的孔子，周游列国而又不能如愿所处的孔子是夭亡了。
“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”“耳顺”是什么？耳顺不是消沉颓废，耳顺是对生命本性的一种认知了悟；从逆到顺的转变，是一种人生态度的大调整。曾经惶惶如丧家之犬、爱教化别人而别人又不甘服的“饶舌”的孔子，渐渐地，被一个“耳顺”于万物的谦虚以默的新孔子所代替。七十岁的新孔子算趋于至圣了，能“从心所欲而不逾矩”了。
肉体的孔子死后，《论语》——可以用印刷术翻印的新孔子诞生了。《论语》的孔子，孔子的《论语》，才是永寿的孔子，博大的孔子。
在《论语》里默听默坐，我感悟到了孔子的不足。孔子总想把自己的智慧与言论用直白硬性的方式去推销给别人，尤其是帝王君主。这怎么能行呢？俗话说，尊卑有别，伴君如伴虎。孔子弄不明白，自己的学问高得足以可以做君主，为什么君主们就不听自己的呢？也许孔子老而好“易”是为了弄明白。后来他自己也说：“加我数年，五十以学《易》，可以无过矣。”说明他老来已知道自己的不足，可惜时间不能倒流，“易”中天人相应之理明白得太晚了啊！这使我想起了同于孔子时代而长于孔子的另一位高人——老子。老子认为：大智若愚，大道以默。孔子大智了，却不能若愚；大道了，却不能以默。所以，有过孔子问道于老子，没有老子问道于孔子的说法。
同样是圣贤，有的人生也圣贤，死也圣贤；有的人则不然，不死不圣贤，死了才圣贤。哀哉，后者孔子也！
《论语》里记载，孔子说：“君子讷于言而敏于行”，“人不知而不愠”，“邦有道则知，邦无道则愚”，“危邦不入，乱邦不居。天下有道则显，无道则隐”。这些话显然他自己都没有做到，或者说做得很不够。我常想，孔子如果用自己的话教育好了自己，自己按自己的言论去做了，顺天应人了，就一定不会有“谋事在人，成事在天”的感叹，也不会有“惶惶于丧家之犬”的遭遇了。
孔子是圣人，我赞美他的学问与好学，赞美他的安贫与执着，也赞美他的仁慈与孝悌。但是，我不赞美他那种对牛弹琴般的张扬己德的个性。也许我错了。好在《论语》的孔子，孔子的《论语》永寿无欲了，是不会同我计较的！